Queer (2024)


di Stefania Chiappetta.
Durante la seconda metà dell'Ottocento, la parola ectoplasma indicava una particolare sostanza che sembrava fuoriuscisse dagli orifizi dei medium durante gli stati di trance. Considerata oggi una truffa per i più creduloni, ciò che lo avvicina alla teoria cinematografica è la sua funzione. In breve, l'ectoplasma altro non era che la materializzazione dei fantasmi: dava vita all'invisibile, all'informe, utilizzando il corpo umano come strumento. È ciò che il cinema fa con il corpo degli attori. Da carne e ossa diventano su schermo immateriali, frammentati, incorporei. Personaggi animati da pulsioni astratte che si cerca di rendere visibili.
Questo inusuale punto di partenza descrivere bene l'essenza teorica del nuovo film di Luca Guadagnino, Queer. Arrivato nelle sale italiane dopo una serie di ritardi distributivi, nonché ad un anno di distanza dal precedente Challengers (2024), il film è una ricerca incessante, irraggiungibile dell'amore. O meglio della forma ectoplasmatica dell'amore, in cui il desiderio è una mancanza incolmabile e i corpi, posseduti da insaziabili appetiti, sono pronti a cibarsi dell'altro dall'interno. Un po' come i fantasmi sopracitati facevano con i medium.
Lo chiarisce bene il protagonista William Lee (Daniel Craig): "io non sono queer, sono disincarnato", ripeterà in diversi momenti del film. Un mantra che non solo è sintomo dello stigma di una società che rifiuta l'omosessualità, ma della condizione psicologica dell'uomo. Sottraendo a sé stesso la forza del desiderio corporale, nega l'accesso alla sua reale identità per condannarsi ad uno stato perenne di ricerca ed erranza. Ad inizio film lo vediamo vagare per le strade assolate di Città del Messico, in locali desolati, circondato da uomini sempre diversi che non possono alleviare la sua solitudine. Questo fino all'incontro con Gene Allerton (Drew Starkey), più giovane di lui, difficilmente avvicinabile, distaccato.
Seppur impegnato nella negazione di ciò che vuole, Allerton incarna per il protagonista l'oggetto del desiderio. Corpo vivo, che potrebbe colmare la mancanza sociale e identitaria di Lee. L'uomo d'altro canto è un americano espatriato, un'ombra ai margini della collettività. In questo Luca Guadagnino, autore interessato a rappresentare nella sua filmografia il cinema come linguaggio visivo, rende concreto il sentimento intangibile del desiderio, legandolo ai corpi dei due personaggi. L'incontro sessuale è la chiave per raccontarlo ma la vicinanza fisica che i due instaurano, non fa che alimentare una separazione che sopraggiunge proprio con l'erotismo.
La smania di corpi che si desiderano non è vicinanza, ci suggerisce Guadagnino, si esaurisce anzi come le immagini sullo schermo. Una scena in particolare, che ha richiesto in post-produzione un grande impegno, dimostra il modo in cui la forma del desiderio di Lee sia legata allo stato dei corpi nelle immagini cinematografiche. Durante la visione in sala del film di Jean Cocteau L'Orfeo (1950), Lee sente un trasporto così ancestrale per Allerton da volerlo toccare. Quindi la sua figura si sdoppia fino a produrre una sua estensione trasparente, non reale, che abbraccia l'altro senza farlo davvero. Un ectoplasma che, originandosi dalla trance cinematografica, dimostra quel bisogno di contatto fisico, di sentimento tattile che abita anche negli ologrammi dei corpi digitali.
In realtà l'intero ambiente scenografico, ricreato negli spazi di Cinecittà ed arricchito dalla costruzione di modellini, è sinonimo della condizione alienata del protagonista. Lee è un personaggio caratterizzato da uno stato di torpore, di astrattismo psicologico. Dipendente dall'alcol e dall'eroina, la sua provenienza è di matrice letteraria e per questo mantiene evidente una dualità: sgradevole e sporco quanto ingenuo e bisognoso. Anche la scelta di un attore come Daniel Craig non è casuale: staccandosi dal suo ruolo più iconico - quello di James Bond - incarna un'idea diversa di mascolinità, sempre pronta a nascondersi, difficile da inquadrare.
A differenza dall'universo matriarcale presente nel suo Suspiria (2019), in Queer Luca Guadagnino crea un mondo predominato dall'onnipresenza maschile, in cui la donna è una figura fantasma, enigmatica, sfuggente. Nel farlo lo spazio diegetico risulta illusorio, sorretto da sequenze oniriche che rimandano al fulcro del film. Queer è infatti tratto dall'omonimo romanzo di William S. Burroughs, un racconto semi-autobiografico che ha subito tagli, censure, modifiche, sino ad arrivare alla sua forma attuale. La sceneggiatura di Justin Kuritzkes, divisa in tre capitoli più una conclusione, si fa carico di adattare l'universo narrativo per amalgamarlo al linguaggio cinematografico, rendendo la scrittura fisica, concreta.
Queer, come suggerisce il titolo, è il risultato di un cinema denso, attraversato da descrizioni visive di sentimenti febbrili, viscerali, sporchi. L'amore diventa una ricerca dolorosa, una compenetrazione di pelle, sudore, droga e umori corporali. La narrazione classica del romanticismo si sottrae dal film per abbracciare invece il sentimento puro del termine queer. Questo, slegato dalle sue declinazioni contemporanee, diventa un tratto identitario, una maniera istintiva di abitare il mondo, incurante di un'appartenenza normativa alla struttura sociale. Querness appunto, in cui il corpo è l'unico potere che resta all'essere umano.
Image copyright: Sentieri selvaggi.




game đánh bài trên trang này được trình bày kiểu dễ đọc thật, mình vào là thấy họ chia phần rõ ràng nên lướt không bị rối, đoạn giải thích “đánh bài là gì” viết gọn mà đủ ý, có nhắc bộ bài 52 lá với chuyện vừa cần tư duy vừa có chút may mắn nên người mới cũng không bị ngợp; mình thích nhất là cách họ nói về bản online mới, không lan man mà chốt vài điểm như đồ họa 3D với bảo mật đa lớp nên cảm giác họ viết có chuẩn bị chứ không phải câu chữ cho có; nhìn tổng thể đọc khá nhẹ đầu, kéo xuống tới đâu biết mình đang ở…
clasificación Liga MX pensé que era solo para ver el 1, 2, 3 y ya, pero aquí te la ponen de un modo que te hace fijarte en cosas que normalmente se te pasan. Me gustó que la tabla salga con puntos y diferencia de goles bien visibles y en tiempo real, y con eso cachas rápido cuando un equipo está arriba “por números” pero no necesariamente llega tan fino. El texto acompaña sin ponerse intenso ni empujarte a nada, más como comentarios para leer mejor el contexto antes de emocionarte con una cuota bonita. En general se siente ordenado y fácil de escanear, nada de paredes de texto. Lo que más me ayudó fue que la info está separada…
Khi đọc các nội dung giới thiệu trực tuyến, tôi thường để ý cách bài viết dẫn dắt trước khi nhắc đến nền tảng chính. Trong bài này, phần nói về 91 CLUB được đặt sau đoạn mở đầu nên mình thấy khá dễ theo dõi. Cách sắp xếp đó giúp thông tin xuất hiện tự nhiên hơn và không làm người đọc có cảm giác quảng cáo quá sớm. Nội dung còn lại chủ yếu tập trung vào trải nghiệm sử dụng, giao diện và các danh mục giải trí quen thuộc. Nhìn chung cách viết khá rõ ràng.
casino 88vbet ờ thì đúng là nhìn qua cũng có cảm giác “được đầu tư”, nhưng mình vẫn giữ chút nghi ngờ kiểu xem có mượt thật không. Mình chỉ lướt giao diện và cách họ trình bày thông tin thôi, không đào sâu nội dung bên trong. Điểm dễ chịu là mấy khối nội dung chia theo nhóm nhìn khá rõ, chữ và khoảng cách thoáng nên không bị ngợp khi kéo xuống. Có một đoạn họ để bảng số liệu theo cột khá gọn, liếc cái là hiểu ý chính chứ không phải đọc dài dòng. Mình cũng để ý phần giao diện kiểu 4K nhìn sắc và sạch, tông màu sang vừa đủ chứ không chói. Menu…
HITCLUB giống mấy trang mình hay lướt lúc rảnh trước đây, nhưng cảm giác vào là nhìn ra cấu trúc nhanh hơn nên đỡ phải dò từng góc. Hôm qua mình chờ đồ ăn nên mở thử vài phút, chủ yếu xem họ bày nội dung kiểu gì, và thấy các phần được chia thành từng khối rõ ràng nên liếc cái là biết mình đang ở đâu (kiểu như không cần nhớ đường). Mình cũng để ý mấy bảng thông tin họ trình bày theo cột gọn gàng, đọc lướt là hiểu chứ không phải kéo ngang kéo dọc mệt mắt. Nút menu đặt chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại giữa các mục cũng trơn tru, và mấy…